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 Árboles del Paraíso 
 
 fue 
 el primer mandamiento de Yahvéh, 
 que no comiesen del árbol de la ciencia del bien y del mal, 
 o se terminarían1 
 
 tentó la bicha a Eva, y Eva, 
 luego, 
 a Adán: 
 probaron aquel fruto (¿granada, higo,  

un grano de uva,  
dátil,  
una manzana, cidra,  
pan?), y ya eran, y podían, mucho, tanto  
como Él, 

 por eso 
 
 el segundo Árbol de nuestros comienzos con iniciales 
 mayúsculas 
 y apellidos 
 es el de la Vida: 
 para quitarnos de su saludable sombra, y volvernos 
 caducos, 
 nuestroseñor nos echó de aquel Jardín 
 idiota 
 y feliz2 
 

 
1 Génesis, II, 16 – 17. 
2 Génesis, II, 22. 
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 ruzafa de la morería 
  
 Sidrat-al-Muntaha 
 
 fue su noche 

romera: a lomos del Alborache (¡sus divinales 
rebuznos!) 
Mahoma hizo la Isra, desde la Meca hasta la mezquita 
más apartada, en Jerusalén; dejó 
entonces 
la bestia, 
y subió 
apeado, 

 con escolta del Arcángel Gabriel, 
los siete cielos (valía 
la Mi’raj): más allá 
no podía acompañarlo el Pájaro. Entró 
el Profeta 
solo 
en aquella extremadura, 
y bajo la sombra misteriosa del Árbol Sidra,  
vecino del Jardín, 

 vio maravillas, una 
vacilona,  
que lo mareó algo, lo de las tres diosas, 

 o demonias, Alat, 
 Al-Uzzá 
 y Manat 
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Zaqqum 

 
 comerán los desviados la fruta (son cabezas 

de demonios) del Zaqqum, árbol 
 maldito 
 que hunde sus raíces en el Infierno, 
 y se volverá aquélla, 
 dentro de sus estómagos, 

en aceite hirviendo que los fastidiará 
algo 
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 Tuba 
  
 daba escándalo que Mahoma besase continuamente a Fátima,  

su hija, 
y él se defendía, 
comí, 
en el séptimo cielo, 
el fruto del Tuba, y era 
delicioso: 
a mi regreso monté a mi esposa, y engendré, 
ahí, 
a Fátima, 
y ahora busco en su boca notar 
aún 
(notar otra vez) 
su sabor 
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 botánica de Sidharta Gautama 
 
 su árbol  

natural 
 
 soñó la reina Maya que un elefante blanco, 
 de seis colmillos, 
 se entraba en ella por su costado derecho, 
 y fue un sueño fecundo, que concibió de él 
 
 ahora busca la casa del padre,  

para dar al mundo en ella, 
 como ordenaba su gente, 
 a su hijo 
 primero, 
 pero se le movió el parto en un jardín de Lumbini, 
 debajo de un árbol sala3, 
 y, 
 apoyando el pie en sus raíces, 
 cogiéndose de una de sus ramas, 
 despachó al pequeño, 
 y se acabó 
 luego  
 

 
3 “Shorea robusta”. 
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las piedras repiten la escena, que titulan 
 salabhanjika, 
 “la muchacha del árbol sala” 
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 milagro del yambó 

 
se celebra el Festival de la Siembra: el Rey empujaba arado 
de oro 
 
han dejado al principito bajo un yambú, el árbol 
de la pomarrosa, 
descuidado4: éste 
observa el sudor de los labradores; un pájaro 
se come un gusano: conoce 
ahora 
en vicaría 
la fatiga 
y la violencia: entra 
en trance 
 
el sol sigue su carrera hacia el ocaso,  
pero la sombra del yambú se fija, por proteger 
aún 
al infante 
 
será milagro 
sonado, 
y representarán la perfecta indiferencia del niño, 
la mano derecha elevada, predicando, 
la izquierda detenida en el gesto de la meditación, que llaman 

la “mudra 
del vacío”  
 

 
 

4 “Syzygium cumini”. 
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árbol bodhi 
 

 
 
sucedió en Bodh Gaya, el ayuno,  
junto con sus demás trabajos, han adelgazado a Gautama, 
y una chavala, pensándolo 
espíritu, 
para que no la cansase, 
le ofrece un cuenco de arroz con leche, endulzado con miel 
 
Gautama se sienta a hacer la digestión de aquel plato 

estreñidor, 
y de sus ejercicios misticones, 
debajo del árbol bo, 
y juro que no me levantaré hasta que haya conocido la verdad 
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una culebra de cuento, con vara 
de alcaldesa, 
se enroscó sobre él, 
y extendió su caperuza sobre la cabeza del rey 
santurrón, 
que le sirviese de sombrero 
 
cuarenta  
y  
cinco  
días  
permanece Gautama sentado debajo de aquella higuera que 

apellidaban religiosa 
porque serviera de habitación a Brahmán, 
a Vishnu, 
y a otros dioses menores, 
las manos sobre su regazo, en el gesto que busca 
la nada, 
y re- 
cordará (regresará al siglo) iluminado, será, 
desde ahora, 
el Buda 
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 fúnebre 
 
 fue su última cena, 
 y prefirió, en el reino de Malla, 

la otra orilla del río Hirannavati, 
 la jungla de Kusinara, 
 y, 
 dentro de ella, 
 el bosquecillo de árboles sala que llaman Upavattana, 
 mandó a su camarero que tendiese un diván entre dos salas 
 mellizos (o bien entre ocho árboles de esa especie  

fronteros, cuatro 
 y cuatro), 
 la cabecera en el norte, 
 y se tendió en él sobre su costado derecho, a la manera 
 del tigre 
 

  
 
 encanecieron, fuera de estación, los árboles sala, y derramaron 

sus flores blancas sobre el Buda, 
 y llovieron del cielo la bermeja flor del coral,  
 y el sándalo, 
 cubriéndolo, 
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 y lo acariciaban músicas, 
 y lo rodeaban sus beatos, 
 y dijo en pali, 
 antes de acabarse, 
 “vayadhamma sankhara appamadena sampadetha”, 
 lo cual, 

trasladado a nuestro romance, 
dice, todas las cosas compuestas, 

 fabricadas, 
 pasan, 
 esforzaos, 
 entonces, 
 por quitaros  

de esto, 
y entró en la nada 
maravillosa5 
  

 
5 Maha-Parinibbana-Sutta, V – VI. 
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 apunte 
 
 ¿ves?, para el Buda  

la escalera que te sube al cielo  
se remansa en descansillos  
ajardinados: en cada parterre el desastrado príncipe  
muda la piel, 
los nombres, 
el alma  
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 huerto de las Hespérides 
 
 las tres Hespérides, hijas naturales 
 de la Noche, 
 guardan, cantarinas, en el poniente, 
 en la orilla del mundo, 
 junto con el dragón que engendró Forco 
 en Ceto, 
 pomar 
 de cuento, 
 regalo de la Tierra para las bodas de Zeus y Hera, 
 que da manzanas de oro 
  
 con una, cuando se va acabando el día, tientan al Rey Sol: éste 
 la toma, 
 se ruboriza, 
 incendiando el horizonte, 
 y muere 
 por ahora, 
 para que sea nuestra señora, en lo oscuro, 
 Venus, 
 la estrella 
 de la tarde 
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 árbol del huluppu 
 
 Inanna, la Venus 
 mesopotámica, 
 mimaba en las azoteas ajardinadas de su zigurat el árbol del 
huluppu, 
 el primero del mundo, 
 y soñaba, 
 cuando creciese, 
 fabricar con su madera su sillita de reina de los cielos 
 y una cama ancha 
 que sirviese para sus golferías 
 
 pero un dragón se hizo madriguera entre sus raíces, 
 y la pájara Zu nido  

en su copa, 
 y Lilith, 
 la demonia, 
 habitación en sus entrañas 
 
 oyó Gilgamesh el lamento de Inanna, 
 y con su hacha de bronce cortó la cabeza del dragón: Zu, 
 espantada, 
 huyó con su pollada a la sierra, 
 y Lilith levantó sus reales mudadizos en los desiertos 
 
 Gilgamesh derribó 
 luego 
 el árbol del huluppu, 
 y, 
 metido a carpintero, 
 armó con el palo santo para su señora sus caprichosos 
muebles, 
 y, 

apartando la madera 
mejor, 
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se hizo el pukku 
y el mikkú, 
sus juguetes  
brujos 
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 pomología 
  
 fada, o fadiña 
  

por ser “aromática, sabrosa y suave  
al gusto (sin ningún 
agrio),  
sana  
y medicinal”6, 
juzgan la camuesa, “entre todas las especies de manzanas”, 
“la más excelente”7, 
hasta el punto de que afirman los viejos,  
rústicos,  
que su cáscara es más rica que “meollo de bellota” 
 
el padre Guadix la hace palabra arábiga, “y que vale  
tanto  
como cosa que tiene semejanza de teta  
o pecho de mujer”8 

 
 pinta, 
 huy, 

“algo pálida”9 
 
 pues en Galicia se da una variedad de manzana  

camuesa, 
pequeñita, 
parda, 
dulce, 
dura, 
a la que dicen fada,  
o fadiña  

 
6 Covarrubias, Tesoro…; Aut. 
7 Andrés de Laguna, Sobre Dioscórides, libro I, cap. 131. Citado en Aut. 
8 Covarrubias, Tesoro… 
9 Aut. 
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la estiman mucho, se come escarchada,  
en compota  
o en mermelada,  
y puede echarse en la olla, a engordar el caldo 
 
parecen, 
desde luego, las fadas, 
o fadiñas, 
hembras 
mágicas, diosas 
caídas 
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 pometa 
 
 pometa es voz que enseñan a los nenes  

en Valencia  
para que digan, cursis, 
sin ofender mucho, 

 el coño 
 (los adultos, algo burros, prefieren señalarlo con otra fruta, 
 la figa) 

 
la pometa repite la vaina boba de las nenas, de los ángeles 
hembra; la figa, 
la de la mujer cumplida,  
peluda 
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 Pomona 
 
 Pomona esquiva su naturaleza  

de hamadríada: es ninfa doméstica, 
casera, que aborrece las selvas, y las aguas corrientes, 
desatadas, 
y prefiere el huerto, el cenador 
cerrado; es, 
también en esto (en su asco 
del macho, decía) 
a sus hermanas 
 
la fatigaban, sin embargo (por eso), los galanes 
peores, 
con su baba, 
Sileno, Príapo, la gente de Pan, sátiros, 
y, 
discretísimo (escondido), mudándose en hombres de oficios 
mansos, 
Vertumno, otro dios  
de las verduras 
 
debajo de ningún traje pudo Vertumno vencer sus 

aprensiones,  
y probó a llegarse hasta ella en figura de vieja alcahueta, 
busca ablandarla con piropos, y lamentando su soledad, 
que la secará, 
y amenazándola con la cólera de Elena Ramnúside 
y la Venus Idalia, 
y alabando las partes de aquel Vertumno que la solicitaba 
cortés, 
y sólo la gana con el cuento de la mala suerte de Ifis, 
el cual, enamorado sin esperanza de Anaxárete, 
se ahorcó de una viga de la puerta de la muchacha10   

 
10 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 622- 771. 
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pues a un lado de la carretera de Roma  
a Ostia  
hay un manzanar sagrado, propiedad  
de Pomona,  
que cuida un flamen beato suyo,  
particular 
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narcótica 
 

 la manzana que ofreció a Blancanieves la madrastra 
 (¡bruja!) 
 duerme con un sueño que repite, 
 o adelanta,  
 la muerte 
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 Avalón 
 
Galfrido Monemutense registra la palabra alucinada de Merlín 

en babero 
 de colegial, 

desde la orilla de un pantano desecado: 
cubrirá el final de aquel Jabalí de la Cornualla 

 que había alcanzado  
tanto 
una mortaja de misterio, 
y se volverá 
en cuento.11 
 

 Y sí, al rey Arturo, herido  
de muerte 

 en la Batalla de Camblano, 
 lo transportaron hasta la isla de Avalón, 
 para que curasen sus heridas.12 
 
 Barinto fue su barquero 
 tremendo. 
 Taliesín acompañó su travesía con versos 
 musicales. 
 Y la isla llaman Afortunada 
 o de los Frutos, 
 que da manzanas 
 y uva 
 facilísimas, 
 y vive allí uno  

centenario, 
 y cuida de Arturo 
 Morgana, 
 su señora, 
 con sus ocho hermanas, 

 
11 Galfrido Monemutense, Historia Regum Britanniae, VII, 3. 
12 Galfrido Monemutense, Historia Regum Britanniae, XI, 2. 
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y son, 
todas ellas, 
talentosas.13 

  
 Avalón es, ¿no?, 

cualquier isla que caiga hacia la puesta de sol,  
donde se derrumba el horizonte de agua.  
Es isla de brujas 
médicas,  
que curan de los héroes moribundos.  

 
Avalón es tránsito,  
es parada  
y fonda  
que viene antes de la asunción.   

 
 ¿Dicen a Arturo  

debajo de la tierra?  
¡No puede ser!  
Arturo come aún las dulces manzanas de la muerte  
aplazada  
una hora más, una hora más,  
distrayendo el miedo con la música de la cítara de Titona,  
la pequeña de las nueve hermanas dueñas de la isla. 
 
 

  
 
 

 
13 Galfrido Monemutense, Vita Merlini. 



 

[26] 
 

 

 Aífe 
 
 Aífe, capitana de caballeras, arrea  

en la Isla de Sombras que gobernaba a medias con su hermana 
  

Manannán, hijo 
 de Lear (el Rey 
 Viejo 
 del Mar), 
 casó con ella en segundas nupcias, 
 y su primera esposa, celosa 
 y bruja, 
 volvió a Aífe  
 en grulla 
 
 pero otros aseguran que Aífe se entró en los despachos de los 
dioses 
 y robó el Alfabeto, y nos regaló 
 luego 
 con él 

a los hombres, 
 por eso la mudaron (¡mezquinos!) en cenicienta pájara  

de marjal 
 
 para manifestar su cariño, y que alcanzara 
 aún 
 mucho, 
 cuando la triste avecilla murió Manannán la despellejó, 
 y fabricó con su piel un saquito que llamó corrbolg, 
 y guarda las letras de aquel abecedario 
 que la perdió, 
 con otros objetos estupendos, 
 el cuchillo y la camisa del hijo de los océanos, 
 el yunque y el delantal de cuero de Goibhniu, patrón 
 de herreros, 
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 las tijeras con las que el rey de Escocia aseaba sus barbas,  

el yelmo con cornamenta del rey de Noruega, 
 un cinturón de piel de ballena, 
 y tiene además esta propiedad,  
 o gracia, 
 ¿ves?, 
 parece que respire con la marea,  

se vacía con las aguas menguantes, y se hincha 
con las crecientes 
 
pues aquel Alfabeto, que los irlandeses llaman Beth- 
Luis- 
Nion, 
encerraba los nombres de todos los árboles del mundo que 

importaba, 
y cada letra decía 
un palo 
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 Fión 
 
 digo las Mocedades  

de Fión, 
caudillo de los Fianna 

  
haciendo corro alrededor del Pozo submarino de Connla 
se lavaban las trenzas nueve avellanos de frutos 
graciosos, 
que encerraban el zumo de la poesía, 

 y en hora que señala el cielo crían hoja,  
y florecen,  
y dan fruto, 
y echan sus estupendas hijas, todas 

 a la vez, 
 en el agua, 
 volviéndola 
 maravillosa 
 
 vigilaban el avellanal,  

de parte del dios cornudo Nechtán, 
su oficina de coperos 
 
su esposa 
gamberra, 
Boyne, 
o Shannon, 
quiso beber de aquellas aguas graciosísimas, 
supo de su amigo los hechizos que las guardaban, 
y el modo de deshacerlos, 
pero siguió descuidadamente sus instrucciones, 
pues, aunque rodeara,  
obediente,  
el Pozo  
tres veces,  
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lo hizo  
zurda,  
enfadando las aguas, 
que se levantaron, 
robaron a la diosa, 
desbordaron la pileta, 
buscaron el Mar de Irlanda, y empezaron 
el río  
que lleva, 
porque se acabó, 
luego de perder mucho, 
en él, 
su nombre 

 
los árboles temblaron, cayeron 
nueve avellanas 
en el río, 
las comió un salmón 

 
Sabe el salmón Fínnegas, que enseña poética  
en cuclillas,  
corriente arriba, 
en un remanso,  
con una trampa de mimbre en la mano.  

 --Tú, Fión, podrás mucho, serás 
el jefe de un clan que publicarán los romanceros. 

 Siete años fue Fión a aquella escuelita,  
aprendiendo del maestro la métrica, 
las figuras retóricas 
y otras esdrújulas. 

 Es que no podía ser, en Irlanda, un héroe  
bruto. 
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Abajadas las lanzas, debía el guerrero volver en verso, 
y cantarlas, 
acompañándose del arpa, 
hazañas,  
amoríos  
y cosas de hadas,  
distraer a los de su barra las largas noches de tregua, 
la víspera de las batalla.  

 --Ahora ya sirvo,  
¿no? 

 --Armas poemas exactos,  
pero desalmados. 

 --Y esa esencia  
sutil,  
¿dónde se estudia? 

 --No hay colegio,  
sino taberna. Eso  
se come. 

  
 Subía el salmón algo entorpecido por su digestión 

pesadísima, 
y pudo Fínnegas, 
por fin, 
meterlo en su celada de mimbre. 

 --Éste es pez  
de cuento –explicó a su alumno--, que volverá mi ciencia 
en maravilla. Ahora  
lo limpias,  
enciendes una hoguera  
y lo colocas sobre unas brasas.  
Que encierra en sus carnes el misterio  
de la poesía.  

 Cuando fue a dar vuelta al pescado  
Fión se quemó el pulgar  
y se lo chupó.  
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Y ganó 
oficio, 
y el título de poeta 
divinal.  
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 árboles del Cristo 
 
 dieron muy mala sombra los árboles 
 al hijo del hombre (al mayor, digo, 
 de María) 
 
 ¡lo aojarían por el oficio de su padre 
 putativo, 

que en su taller volvía sus cuerpos (respiraban) en vigas, 
en mesas, 
en cruces, 
en cucharas! 

 
 mira, 
 por ejemplo, 
 la higuera 
 en el camino que sube de Betania a Jerusalén: 
 no quiso dar a Jesús brevas (y se hubiera desayunado con ellas,  
 que venía cansado, 
 después de los hosanna, hosanna, y el follón 
 del zoco), 
 y la secó, 
 decepcionado por esta afrenta 

íntima14 
 

luego está el olivar de Getsemaní, al otro lado de la torrentera 
vacía  
del Cedrón, Jesús  
rezaba, 
aprensivo; 
Pedro, Santiago y Juan guardaban (mal,  
roncando en un rincón del huerto)  
sus oraciones. ¡Abbá,  
abbá!  

 
14 Marcos, XI, 12 – 14; 20 – 24; Mateo, XXI, 18 – 22; Juan, XII, 12 – 15. 
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¿no me ahorrarás lo que toca  
ahora? (pero su padre  
callaba)15 
 

 y está su árbol 
 último, otra vez hablaba con papá, “Eloí,  

Eloí,  
¿lema sabactini?” Él 
tampoco 
dijo 
nada 
en ésta,  
y el Cristo,  
arriba 
en la cruz,  
no supo nada  
seguro, 
quién era, 
qué16 

 

 
15 Marcos, XIV, 32 – 42; Mateo, XXVI, 36 – 46; Lucas, XXII, 40 - 45. 
16 Marcos, XV, 32 – 34. 
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 Yggdrasill 
  
 nueve noches colgué del árbol (el viento 

lo meneaba), 
 herido  

de lanza, 
 Odín  

sacrificado a Odín, 
nadie vino a aliviar mis horas penúltimas, 
peores, con pan,  
o cerveza, 
supe 
al cabo 
las runas 
(chillaba), 
caí 
al suelo 
como una fruta podrecida 

  
 es palo- 

santo 
dudosísimo, 
escandalosa 
cruz: digo 
Yggdrasill, 
“el caballo 
de Odín”, 
el fresno que nació con el mundo 
y lo empezará 
segunda  
vez 
 
Odín no buscó, ahorcándose 
de él, 
acabándose 
por ahora, 
nuestra redención, 
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sino la ciencia 
misteriosa 
de la escritura, ganar 
con sus trabajos 
el alfabeto que te susurra secretitos, y puede 
mucho:  
no, 
no es Odín 
otro Cristo: 
su empresa es más bien fáustica 
o, 
por decirlo con más propiedad, 
apolínea17 
 
 

  

 
17 Cantar de las runas [Rúnatal], dentro de Palabras del Alto [Hávamál]. En la Edda mayor. 
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